Большинство писательских неологизмов остается привязанными к определенному художественному контексту и не приобретают популярность в разговорной речи. Но бывают и интересные исключения. «Теории и практики» составили подборку из английских слов, придуманных Шекспиром, Свифтом, Хайнлайном и другими писателями и попавших в современные словари.

Сегодня слово «yahoo» может ассоциироваться у нас с самыми разными вещами: некоторые вспомнят вторую по популярности поисковую систему в мире, кто-то представит себе вопль восторженного подростка. Тем не менее, стоит знать, что впервые это слово появилось в XVIII веке, благодаря Джонатану Свифту, который в своих «Путешествиях Гулливера» назвал так племя человекоподобных существ, встреченных Гулливером во время своего путешествия в страну гуингнмов. «Я никогда еще во все мои путешествия не встречал более безобразного животного, которое с первого же взгляда вызывало бы к себе такое отвращение», — так Гулливер характеризует йеху. Эти создания стали средоточием пороков, которыми сатирик Свифт наделял человечество — но, видимо, это не слишком беспокоит сотни миллионов пользователей сервисов Yahoo!

Словом «nerd» сейчас называют «ботаников», но первое печатное упоминание о нердах, как ни странно, вообще не связано с излишним усердием в изучении наук. Известный американский детский писатель Доктор Сьюз (Теодор Сьюз Гейзель), которого мы знаем преимущественно по экранизации его книги «Гринч, похититель Рождества», в 1950 году опубликовал стихотворение «If I Ran the Zoo». В этом стихотворении герой рассказывает, что если бы у него был зоопарк, он отпустил бы из него всех животных и набрал бы в него таких, которых нигде больше не водится, например трехметрового льва с десятью лапами и прочих. И чтобы поразить публику, он сделал бы следующее:

And then, just to show them, I’ll sail to Ka­troo

And bring back an It­Kutch a Preep and a Proo,

A Nerkle, a Nerd and a Seersucker too.

То есть, привез бы из южноафриканского региона Катру ряд странных созданий и, среди прочих, некоего Нерда. В филологии такие слова, встречающиеся лишь однажды в текстах автора, называются «гапаксами». Но иногда они получают новую жизнь. Впрочем, среди студентов ходит и другая версия происхождения слова — от «knurd», то есть, «drunk» наоборот. Якобы так начали называть ребят, для которых учеба интереснее выпивки.

Поклонники фантастики должны знать сочное cловечко «грокать», изобретенное Робертом Хайнлайном в 1961 году в его романе «Чужак в стране чужой». Слово это означает в определении самого Хайнлайна «понимать настолько полно, что наблюдатель становится частью наблюдаемого, сливается, смешивается, теряет свою индивидуальность в совместном переживании». В русский язык слово пока не попало и используется лишь любителями Хайнлайна, однако американцы вполне освоили его, хотя и упростив философское значение. В современном английском языке оно означает «понимать что-либо эмпатически, интуитивно», «разбираться во всех тонкостях».

Английское слово «blatant» означает сейчас «крикливый, вульгарный, наглый». Изначально же это слово появилось в 1596 году в поэме Эдмунда Спенсера «Королева Фей». Среди прочих напастей в ней встречается ужасный монстр с тысячью языков, порождение Цербера и Химеры, которого Спенсер нарек Blatant Beast.

Слово «утопия», означающее некое идеальное общество, невоплотимое в реальности, в наше противоречивое время больше известно благодаря своему антониму и антиутопиям Хаксли, Оруэлла и других писателей. Изначально же это слово означало название острова в одноименной книге Томаса Мора, написанной в 1516 году.

Томас Мор сконструировал это слово из греческих корней «топос» («место») и «оу» («благо», или, по другой версии, «нет»), то есть некое благое место, которого не существует.

Когда-то популярное, слово «киберпространство» сейчас снова ушло из активного словаря людей, сейчас мы используем преимущественно слово «интернет». Тем не менее, скорость развития технологий такова, что не будет ничего удивительного, если оно вернется снова, чтобы описать новые возможности, которые открываются человеку — например, дополненную реальность.

Само слово впервые было использовано отцом киберпанка Уильям Гибсоном в 1982 году в его романе «Нейромант». Так оно описывается в книге: «Это консенсуальная галлюцинация, ежедневно переживаемая миллиардами легальных операторов по всему свету, школьниками, изучающими математические понятия… Графическое представление данных, хранящихся в памяти каждого компьютера, включенного в общечеловеческую сеть. Невообразимая сложность. Световые лучи в псевдопространстве мозга, кластеры и созвездия данных».

Serendipity — это счастливое совпадение, приятная неожиданность. Слово, которое стало известным у нас в 2001 году после выхода одноименного фильма (в русском переводе «Интуиция»). Тем не менее, в английском языке это слово существует уже больше двухсот лет.

В 1754 году английский писатель Хорас Уолпол сконструировал это слово и использовал его в письме своему тезке Хорасу Манну. А источником для него стала персидская притча «Три принца из Серендипа» («Серендип» — древнее персидское название Шри-Ланки), в которой с героями происходили именно такие случайные совпадения, которые и позволили истории закончиться счастливо.

Словечко chortled — одно из многих, изобретенных Льюисом Кэрроллом в стихотворении «Бармаглот» в 1871 году.

And, has thou slain the Jabberwock?

Come to my arms, my beamish boy!

O frabjous day! Callooh! Callay!'

He chortled in his joy.

В наиболее известном переводе:

О светозарный мальчик мой!

Ты победил в бою!

О храброславленный герой,

Хвалу тебе пою!

Сейчас в английском языке оно означает «ликовать, бурно радоваться». Оксфордский словарь говорит, что наиболее вероятно, что это слово происходит от chuckle (хихикать) и snort (фыркать). К сожалению, русские переводы ничего подобного не породили. Хифыркать звучит как-то странно, согласитесь.

Pandemonium — это что-то вроде кромешного ада в английском языке. «Шум», «суматоха», «столпотворение» — вот неполный список возможных переводов. Это слово увидело свет благодаря Джону Мильтону, который в 1667 году в своем «Потерянном раю» сконструировал его из греческих корней «пан» (все) и «демон» (демон, дух) и назвал так столицу ада.

Слово runcible появилось на свет, благодаря Эдварду Лиру известному своими «бессмыслицами» — абсурдистскими стихами, которые полны подобных словечек. Выражение runcible spoon было использовано в стихотворении «Сова и Кошка»

They dined on mince and slices of quince,

which they ate with a runcible spoon.

Русские переводчики отказались от идеи передать это выражение, а вот в английские словари оно попало. Англичане долго пытались придать смысл лингвистическому хулиганству Лира, и в итоге сейчас это выражение обозначает гибрид разных столовых приборов — «вилка, изогнутая, как ложка, с режущей кромкой».

Слово «нимфетка», обозначающее сексуально привлекательную девочку-подростка, вошло в словари благодаря роману Владимира Набокова «Лолита». Протагонист романа дает такое определение:

«В возрастных пределах между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые для некоторых очарованных странников, вдвое или во много раз старше них, обнаруживают истинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т. е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю именовать так: нимфетки.

Довольно занятно, что в своем предисловии к роману выдуманный Набоковым доктор философии Джон Рэй говорит: «…можно поручиться, что через десять лет термин «нимфетки» будет в словарях и газетах». Что ж, так и получилось.

Слово hint сейчас нам больше известно в значении «подсказка» и словари указывают значение «возможность», как устаревшее. Тем не менее, именно в этом качестве это слово впервые употребил Шекспир в «Отелло», когда венецианский мавр произносит:

Wherein of antres vast and deserts idle,

Rough quarries, rocks and hills whose heads touch heaven

It was my hint to speak, — such was the process

Правда, в переводе Лозинского этот смысловой нюанс потерялся:

Здесь о больших пещерах, о пустынях,

О диких скалах, кручах, вросших в небо,

Речь заводил я, — так всегда бывало

Оксфордский словарь возводит семантику слова к значению «возможность, предоставляющая шанс что-то сделать». В общем, хинт.

Также англичане обязаны Шекспиру словами «fashionable» (оно было впервые употреблено им в «Троиле и Крессиде», примерная датировка — 1602 год), «eye-ball», «lonely» и многими другими. Всего, по последним данным историков и лингвистов, Шекспир ввел в употребление около 1 700 слов.