Математические законы движения тел были сформулированы примерно тогда, когда понадобилось, наконец, точно знать, как целиться из пушки, чтобы попасть. Самые первые компьютеры были построены, чтобы выяснить, каковы будут последствия ядерного взрыва. В почти 300-летнем промежутке между этими событиями математика решала вопрос о том, не собирается ли Земля слететь со своей орбиты, и предсказала наличие новых планет и существование электромагнитных волн — они были открыты сначала в виде уравнений, а потом уже как элементы физической реальности. Непостижимая предсказательная сила математики проявляла себя многократно и многогранно и позволила угадать значительную часть структуры мира, в том числе за пределами непосредственного опыта. Вселенная оказалась решением уравнений, и оставалось только угадать, каких именно. Задача большого адронного коллайдера — восстановить связь между математикой и миром и привести в движение следующую фазу умозрительного постижения структуры Вселенной.